日誌
走进最后的麻风岛
2011-01-20 17:29
黄焱红 图 文 有消息说，因为修建台山核电站散热区，大襟岛上的麻风病院即将搬迁。 于是，连续几次上岛，探望这个中国唯一的海岛麻风病院，一个曾经令人闻之色变的封闭区。 大襟岛位于广东台山赤溪镇，距赤溪14海里，因形似衣服前襟而得名，面积不足10平方公里。 这是一个保持着原生自然生态的岛屿，岛的周边海域拥有近300头白海豚，是中国第二个白海豚分布区，岛的南面有南湾村，以前住着几十户渔民，现在，只剩下最后一户人家，其他渔民都搬到赤溪镇，或是在北湾建临时棚子，继续捕鱼为生。岛的北面就是麻风病院。 1927年，美国传教牧师理约翰及华侨梁耀东先生建起这座麻风病院，主要收治台山、开平、新会、恩平等地的麻风病人。 几十年来，大襟岛共收治过约1500位麻风病人，1997年以后，麻风病院得到澳门明爱服务中心长达10年的扶助；现在，岛上仍住着46位肢体残疾的老人，平均年龄75岁。 随着搬迁的临近，一个孤岛残生的苦难故事终于要画上句号。 病人们自行管理的乡村 乘快艇驶向大襟岛，尽管飞一般，还是用了40分钟航程。船直接开到北湾，远远看到那座西洋风格的白色建筑群，麻风村到了。 因为病人日渐稀少，这里已经没有医护人员常驻，与其说是医院，其实大襟岛更像一个村民自行管理的乡村，有村委会，有正副主任，有明确分工：分管药房的、负责会计的、管理饭堂的。 见到我们，老人们拄着拐杖推着轮椅围过来，又找来村委负责人朱伯，为我们介绍情况。 探访了几间宿舍，看望了几个90多岁的残疾老人。一间间很大的“集体宿舍”里，堆满大包小包，显得很凌乱，听到搬迁消息后的这些日子，老人们都很兴奋，匆忙收拾了细软，却迟迟不见动静。他们一个劲向我们打听搬迁的日子，然后无奈地说，又推迟了，推迟好几次了。 因住宿条件有限，同行的几个朋友决定当晚乘快艇返回陆地，我一个人留下来。送行时，我扣下了他们带来的全部口粮，包括饼干罐头香肠方便面榨菜等，装满两个袋子，然后一家家拜访，分送给了大约20个老人。 下午6点，大襟岛开始发电。这是岛上最有生气的时间段，老人们利用这有限的时间烧开水、看电视，村子中心那座基督教堂里坐了十几个人，有些残破的教堂空间很高大，显得空空荡荡，一台爱心人士送来的电视机摆放在中央，这里是病友们消磨晚上时光的场所。 9点15分，准时停电，大多数老人在这之前就入睡了。月亮很亮，院子里的景物被映照得清晰可辫，我走到码头，坐在石头上发呆，亮着灯光的渔船还在近海游弋，正在消退的潮水留下一次次渐行渐远的涛声，身后就是那个饱经磨难的麻风病院，70多年来，这里见证了无数苦难人生，他们受病痛折磨，身体残疾，他们遭社会遗弃，亲情断裂，默默承受着身体和精神的双重打击，顽强生存下来…… 病人进入服务行列 夜色中，我在码头附近见到一间亮了灯的小屋，就冒昧走进去，主人是79岁的伍尚桥。一个看上去完全正常的健康人。相比其他病友，他显然幸运很多，几乎没有残疾，和家人的亲情也没有割断。 1972年病好了，医院让他回家，那时候，人们对麻风病很恐惧，怕影响家人，影响孩子，他没有走，买了一条船，开船跑运输，帮大家买东西，后来年龄大了，就把船卖掉。 我在他的小屋里坐了一会，里面有电视机、电风扇，生活很有条理。他现在的工作就是管理发电机，负责岛上的照明。 今年68岁的刘祝权来这里近30年了，1959年得病，住在台山另一家医院，后来就到了大襟岛。现在，像他这样残疾程度低、肢体相对利索的病友都进入管理层，除了食堂，他还要管理总务。 张金励也是从病人走进服务队伍的，他从小父母双亡，给了别人家，得病以后又被遗弃。他一只腿残疾，但两只手基本正常，于是，他学会了理发、打针、输液，尽量为病友们服务，每个月也能得到一点工资； 74岁的梁建忠是广西贵港人，十多岁生病，但家人一直和他有来往。他说，还有一个舅舅和一个姐姐，每隔几年就要见见面，这里交通不方便，都是他们去广州，我再赶过去和他们会合。 在东莞住院治疗期间，他学会了打针、输液，1976年来大襟岛后，又学了看病，会开处方。梁伯很自豪的说，医生给了我处方权。现在，岛上没有常驻医护人员，一般小病我都能看，遇到大病，再找医生。 因为肢体健全，他还负责了大襟岛唯一一间小卖部的采购工作，经常要坐船去陆地进货。 他们想念陆毅神父和修女们 清晨，教堂的门就打开了，我看了时间，5点40分。20多个老人陆续“走来”，屋里很暗，开门的老人点燃了前面小桌上的蜡烛。 进了屋子，老人们先到十字架前划了个十字，然后退回座位上坐下。 一个老伯搬来一张红色折叠椅，放在中间，让我坐。他说，这是陆毅神父坐过的，他每次都坐这里。 看到我吃惊的样子，几个老人忍不住纷纷说，我们的假肢是他给的，我们的电是他送的，岛上的路是他修的…… 他们说的陆毅神父来自澳门，原籍西班牙，十多年前，他募集资金200多万，为大襟岛建自来水塔，装发电机，添供油设备，修食堂、病房，铺水泥路，种植花草，还派来外籍修女们照顾这些老人。 这两年，老神父的身影再也没有出现在这座孤岛上，人们对神父充满发自肺腑的敬爱和思念，很想再见到给他们带来光明和希望的恩人，他们猜测，可能神父年纪大了，行动不便。 岛上没有电脑，老人也不会上网，他们不知道，今年97岁高龄的陆毅神父还在为贫困和不幸的人群奔走着，他们不知道，老神父领着他的爱心团队，常年奔走于边远山区，给中国139个麻风病中心的8000位麻疯病患者送去了关爱，大襟岛只是爱心所覆盖群体之一。 不久前，我专程去澳门看望了陆毅神父，他坐在轮椅上被一个菲律宾青年推出来。他说，我快100岁了，没多少用，什么都马马虎虎。我最大的快乐是让别人快乐！差不多50年前，我最开始见那些麻风病人时，特意买了一些香烟，到了以后，才发现他们没有手。就帮助他们抽燃，然后送到他们嘴上……他们实在太可怜了。我现在的工作就是写信，给世界各地的人写信，筹集资金帮助有困难的人。告别时，老神父划着十字，祝福那些病人…… 还有那些被老人们称为“印度妹”的修女们，她们无微不至照顾老人，做了很多儿女们都做不到的事情。讲起她们，老人们不无遗憾地说，她们走了以后，再也没有人帮我们洗澡擦身，再也没有人晚上来给我们打针输液，再看不到这么好的姑娘了…… 教友基本到齐，大家开始齐声祷告，教堂的地板上映衬出烛光暖暖的光班，还有几架轮椅的剪影，这些身体残缺的老人在这里得到心灵慰藉，遥远的祈福了淡忘了他们在人世间的苦难…… 吃饭是老人们的大问题 钟声敲响，早饭时间。 声音来自村子中心一棵大树上吊着的空煤气罐，开饭时当钟敲。其实，打钟只是提醒，食堂的师傅要为他们送饭。 管理伙食的刘祝权告诉我，一天吃两顿，上午9点、下午4点，每天一两肉、4两菜，伙食费一个月120元，米饭要另外给钱。现在有20个人入伙，都是生活难以自理的老人。 医院外的荒野中散落着一些小棚子，那是一些老人搭建的厨房，每个小棚子都能看到他们生存的顽强，一大早，大家就开始忙乎，淘米、洗菜、洗碗、舀饭，他们用残肢艰难地做着正常人轻而易举的事情。 除了在食堂订餐的老人，其他人大多三三两两的分别组合起来，一起做饭，一起吃。这样吃饭，便宜一点，也能打发时间。 我看了一下，他们的伙食不错，有肉，还有青菜。走廊里吊着一些装菜的篮子。老人们告诉我，平时吃得很简单，前天，东莞来的爱心人士送来了猪肉、香肠、豆制品，伙食大大改善，他们舍不得一次吃完，就装起来，吊在通风的廊道里。岛上没有冰箱，实在放不住的食物有时候也会存放到码头的小冰库里，那是南湾的渔民储存海鲜的临时转运站。 相濡以沫的艰难人生 一位老人告诉我，互相扶助在岛上很普遍，有的是两个婆婆，有的是两个老伯，也有男女在一起，但几乎都没有结婚，几十年来只有一两例；过去，他们还年轻，但那时病人多，没地方单独住，现在人少了，房子多了，人却老了，结婚已经没有意义，就各自住集体宿舍，白天在一起做饭吃饭。 76岁的黄细佬和岁数相仿的麦细莲就是这样一对组合。 我去的时候，麦婆婆正在切冬瓜皮，右手没有了，菜刀用绳子捆扎在光秃秃的肘头，动作却相当准确，让人看了不忍心。 黄老伯正坐在地上整理工具箱，里面有很多工具，有锉刀、锯子，还有砍刀。要不是亲眼所见，根本不敢想象四肢残缺的他能够使用这些工具。 他从里面取出一把锯，又用绳子将一个特制的手箍系在手上，再把锯子固定，木头放在特制的“工作台”上，一只残腿压住，然后开始锯…… 锯成一段段的木头还要劈开，要重新用绳捆住另一个特制手箍，将一把分量不轻的砍刀牢牢捆住，但见他“一手”扶住木头，“一手”举起砍刀，几刀下去，木头就被劈开。黄老伯说，他们刚刚买回2000斤柴，够劈一些日子的。 吃饭了，麦婆婆先给黄老伯盛饭，我注意到，他们吃饭用的碗都经过了改造，加上了端碗的铁丝托，不用绳子捆，就可以用一个肘头轻松端起饭碗。麦婆婆指着黄伯说，都是他自己做的。 他们都是上个世纪60年代上岛的，从那时起就开始了“你劈柴来我做饭”的日子。谈话时，黄老伯一直称麦婆婆是女朋友，听着有点新鲜，也有点心酸。 终于忍不住问他：“为什么你们没有结婚？” 他说：“也想过，以前的院长说，你们只有自己去搭房住，医院没有地方，就没有结。我知道，其他地方的麻风院有结婚，我们这里不搞。” 告别了两个老人，心里挺不是滋味，几十年来，他们相濡以沫，彼此搀扶着走着最后的人生路，却没有走进被视之为神圣的婚姻殿堂。就这样，一群孤老病残的苦命人在这与世隔绝的孤岛上，用做饭、洗衣、砍柴这些琐碎和平凡，诠释出爱情和友谊的另一层深刻。 85岁的照顾94岁的 在麻风岛，每一个不能自理的老人能够活下来，除了自身的毅力，更多的来自他人的关爱，而帮助他们的人又都是步履艰难风烛残年的残疾老人。 在一间很大的只住了6个人的“女生宿舍”，我看望了94岁的老人叶银开，她1957来这里，麻风病使她失去了右腿，3个月前，原本能勉强走动的叶婆婆，不小心摔了一跤，就再也起不来了，她彻底痴呆，瘫痪在床，生活完全不能自理，只能靠多年来就一直照顾她的李洁娣婆婆继续看护，换衣服、洗衣服、端屎倒尿、擦身、喂饭……殊不知，李婆婆自己也是85岁高龄的残疾老人。 第二天清早在教堂，我看到正在祷告的李婆婆，她目光深邃，态度虔诚，正在从主那里领受关爱他人、顽强生存的精神力量。 93岁的邓贵南是另一个完全瘫痪的老人，全靠66岁的谭阿德照顾。阿德说，前些年还好一点，这两年他完全走不动，要24小时监护，我的床就挨着他，半夜里，他腿疼骨头疼，要喊，我就去拿止疼药，擦药帮他止疼。谭阿德的状况其实并不好，几年前在广州做过一次大手术，现在，他的右腿截肢，后背也留下严重残疾，不过，他依然乐观，还承担了药房管理。 那天上午，会讲普通话的张金励领着我去看墓地。几十年来，已经有上千人永远留在了岛上，说起这些曾一起患难的人，老人们都习惯用手指指海边那个方向说：“他们去了那边。” 路上，我们看见前面一个拄着棍子的老人。张金励说，他又去陪老谢了。 到了墓地，我才知道，他说的老谢叫谢怀德，去年年底去世，坟茔被大量鲜花簇拥着，正是这个老人孙天宏种的，他每天都要来，一天2、3次，有时，一坐就是几个小时。 墓地紧邻大海，一座座坟包被很深的荒草掩埋了，只露出墓顶的十字架，来到墓地，孙伯用棍子整理了一下花丛中的杂草，然后，在十字架旁坐下，不远处就是大海，隐隐能听到涛声。 老人很平和，我拍照，他不反感，问他什么，他都回答，脸上看不到快乐，也没有悲伤。他说，我们两几十年了，我是51年得病，58年来这里，老谢53年就从广州孤儿院来了，我们一直在一起做饭，他原来有一条腿截肢，前两年中风，两条腿都不能动了，平时都是躺在床上，只有吃饭时坐起来一下。 望着他坐在那里近乎凝固的身影，我想，已经去了天国的老谢一定会感动的。 “认契”背后的精神层面 大襟岛分南湾和北湾，南湾是渔村，很多年前，南湾人不敢来这边，担心传染，后来，北湾条件改善，麻风病也得到根本医治，村民都愿意来麻风病院，可以找医生看病，且药品免费。 第一次上岛，我就听一个老人说了“认契”这件事，但没有问到具体的人。 这个习俗大约开始于30年前：南湾的孩子病了，求助算命先生，先生就向孩子家长建议，给孩子找个“契爷”或“契妈”，可以转嫁病痛。家人于是准备了礼品和红包，带孩子来北湾，找到一个“命硬的”麻风病人，取得同意，叫一声“契爷”，认契仪式就完成了。以后也会常来常往，但逢端午、春节等，契仔契女们要来看望契爷契妈们。 第二次上岛，又打听契仔，问到了，和我几次聊天的黄细佬就有两个契仔。 他说，第一个契仔就是医院那个哑巴，他得了大脑炎，精神也有问题，7、8岁就认我做契爷，他父亲是开船的，给麻风病院送货，他很小时，母亲去世，父亲找了个继母，对方嫁过来的条件就是不能要这个傻儿子，我就当了他的契爷。我和女朋友一起抚养他，修女们来了后，他才有了生活费。后来，他父亲也过世了。 第二个契仔是05年认的，现在6、7岁，他妈妈是南湾的女子，读大学后，嫁到广州去，她的儿子认我做契爷，每个月都有买东西给我，这次中秋，还寄来月饼。我们也是互相帮助，我们走路不方便，也要靠健康人帮忙带东西。以前，我们这有300多人，来卖菜的人多，后来人少了，就没有那么方便了。 让我深感不解的是，明知南湾人认契的目的是让他们承接孩子的病痛，病友们为何还接受呢？我没好意思直接问黄伯，只能猜：这些孤岛残生的老人从小遭社会遗弃，亲情和社会关爱严重缺失，如今，认个契仔契女，逢年过节还有人看望，长期以来的孤独得到补偿； 此外，他们受到的苦难已到极致，生命意志非常顽强，还有什么转嫁来的灾难能够超过正在承受的呢？正如黄老伯几次说到的一句话：“我们麻风人，命贱。” 再有，长期的宗教信仰让他们获取了关爱他人的精神力量，甘愿冒此风险，做替罪羊。 虽然这仅仅是一种精神假象，却也能看出大襟岛苦难人群高尚的另一面。 后悔没有吃老人的木瓜 虽然麻风病痊愈已不再传染，但来的人还是有点不习惯，老人们也知道这点，一般不主动和人握手，他们担心对方不愿意，除了客套地请你吃饭，一般都不会再三邀请，因为他们猜想，健康人是不愿意和他们一起吃饭的。 我们中间一个女孩，一下船就拥抱了一个婆婆，老人下意识避开，然后激动地说：“外面人都怕我们的。” 能够花6、700元快船费上岛的，无疑都是爱心人士，他们带来了一阵子的热闹，还有同情和关爱，那些捐赠的钱和物也能解老人们生活费被一再拖欠的燃眉之急，渐渐地，老人们习惯了被询问被同情被拍照，这样，来的人才会更多，快乐和关爱才能延续。 每次得到的捐款由大家选出来的人登记保管，负责给大家买东西，送来的食品用品也会平均分配给每一个老人。 每次有人来，大家都会主动迎上去，走的时候，他们也会自发到码头送行，看得出，这些老人对外面人的热情欢迎是发自内心的。 有个老人叫张观兴，80多岁，我们几次组织联欢会，他都是唱歌的骨干。我路过他的房间门口，他主动跟我说话，我听不懂，他就起身带着我，颤颤巍巍的走进一片绿色，指着两棵木瓜树，要摘下来给我吃。 木瓜长得很大。我问他：“是你种的呀？” 他点头。 我没有摘木瓜，老人种下这两棵果树，一定很艰难。 他慢慢走回去，有点失望。 看着他的背影，我的眼睛湿润了，多好的老人啊，他是在用最稳妥的方式表达他的诚意。 我突然后悔了。我发誓，下次一定去看望他，去和他一起摘木瓜吃。 最大愿望就是离开孤岛 也许，多年以后，这些老人会想起这个生活了一辈子的小岛，想到它碧海蓝天的美丽和清净，但现在不会，我几次来，就没有看到一丝留恋。他们实在太想离开了。 那天上午，老人们围着我，七嘴八舌地诉说着： “最怕的就是台风，十天八天没有交通，没有吃的，吃不到新鲜菜，只能吃即食面、吃榨菜。一天不搬家，一天不能解决这个困难。” “我们没有种田耕地的能力，就靠政府给的300元生活费和100元医疗费。可是，这些钱我们拿不到，要等到年底才给，全靠一些爱心人士来帮我们。” “以前，强盗小偷常来，晚上蒙面来，我们的米桶放在床下面，都被抢走，我们就挨饿，后来，学聪明，就把米埋在地下，上面放一个尿痛，就不再被抢走……我们种的水果，石榴，生的时候就要吃，等到熟了，都被偷走抢走，吃不到……他们来抢，你也不够他打” “早就说要搬家，搬到东莞去，8月23日，广播上说，国务院批准我们离开这里。我们很想走呀，这是一座孤岛，这条海好大，岛上买药好难，买青菜好贵。一买就买好几天的，都是求渔民帮我们带回来，有时候，早上买了菜，下午才赶回来，猪肉都变味了，求人家买的，也不能不要，好臭也要吃。” “我们都想离开这座孤岛，到了岸上住大棚都好。在这里有了病，外出就医很难。两个医生常常不在。” 老人们的愿望终于实现了 2011年1月9日凌震3点，我从深圳出发，太阳刚刚升起就赶到海边，迅速联系汽艇，在一个小时巨大颠簸中登岛。老人们早早就出来了，在码头上等着。 撤离麻疯岛的场面很悲壮。接人的大船停泊在近海等候，因为水位不够，转运的小船也无法靠近码头。不能让老人们长时间在寒风中等候，临时决定，小船停靠在一片乱石堆旁边，组织者安排老人们分四批，由医护人员和义工帮助他们上船，没有轮到的人就安顿在旁边休息。但很快就乱了阵脚，大家都很激动，即便无人搀扶也要走向海边，他们跌跌绊绊在乱石堆上移动着脚步，甚至手脚并用在石头堆上爬，他们太想离开这座孤岛了…… 自从半年前宣布麻疯岛搬迁的消息后，我去看望过5次，有两次风浪大，汽艇过不去，只能隔海相望。每次去，看到那些老人艰难而顽强的生活现状，看到他们用残肢做着正常人轻而易举的事情，都被感动的热泪盈眶。他们说：最怕就是台风，十天八天没有交通，吃不到新鲜菜……这条海好大，都是求渔民帮我们带东西，有时候，早上买菜下午回来，猪肉都变味了，也不能不要，好臭也要吃……在这里有了病，外出就医很难…… 眼下，终于要离开了，怎能不激动啊。 前几次去麻风岛，图片拍得不多。一是忙着组织联欢会，又挨门挨户送中秋月饼和食品；二是面对残疾老人，不大好意思近距离拍摄，有些拘谨；这一次，想到是在岛上最后一次拍摄机会了，就放开了。加上去过几次，和老人们也熟悉，见了面，他们都和我热情打招呼。 拍摄时，还是很内疚。看到那些志愿者和医护人员，真想成为他们中的一员。我搀扶过几次，很快又被拍摄冲动拉走。做志愿者还是当记录人，是参与还是“旁观”。在我的画面中，摄影人都显得冷漠，看着令人气愤；我想，在他们的镜头里，我一定也同样糟糕。 用了一个多小时，44名老人分4批上了船。10时35分，一声鸣笛，大船驶离大襟岛。 一个孤岛残生的故事终结。
圖片:
圖片:
圖片:
圖片:
圖片:
|
下一篇︰ 看望麻疯岛上搬迁后的老人
上一篇︰ 無